李安籍貫江西省永安市德安縣,因此得名“安”。再后來,他到美國求學(xué),并未另取英語名字,然而“An”在外文里又是女名,因此稍作修改成“Ang”,盡管另有“李昂”之嫌,但那個兩相息爭的英文名Ang Lee,后來就成了國際影壇響當(dāng)當(dāng)?shù)慕鹱终信啤?/p>
名字上的堅持和妥協(xié),其實綜合出了李安其人其作的特色。他出身于最正統(tǒng)的中華文化,又在最彰顯西方文化和科技的好萊塢揚名立萬。溢美之詞裏常見、但實際上沒有幾人能做到的“學(xué)貫東西,中西合璧”,在他身上獲得了完美而優(yōu)雅的詮釋。不過,修得這一手驚人絕藝,除了天縱其才,更耗費了他大批時間,經(jīng)曆了無數(shù)波折。兩種文明的沖突,帶給他很多苦痛,但更成就了李安獨一無二的個人氣質(zhì),以及他那些與衆(zhòng)不同的優(yōu)質(zhì)電影。
李安一直遊走在兩種陣營的邊境線上:他的電影既是喜聞樂見的商業(yè)片,但龍骨裏又是複雜糾葛的文藝片;他是一個中國導(dǎo)演,也是一個美國導(dǎo)演;他跟好萊塢大制片廠合作,但又秉持獨立電影風(fēng)骨;他的國片有相當(dāng)?shù)奈髌,而他的西片卻又始終有著一個東方人的視野;他看上去是謙恭的翩翩君子,但作品裏又奔騰著火一樣的情緒……
放眼世界電影百年,即使是同宗同源的歐美國度,也再難找出一個像李安這樣橫跨兩種語言、兩種文明,並且始終兩線開花的導(dǎo)演。華人世界幸運的是,我們在線擁有一個李安,然而遺憾的是,我們在線只有一個李安。
在新作《青年派的奇幻漂流》即將在華上映之際,李安同意了專訪,依舊溫文爾雅,綿裏藏針。
曾經(jīng)在話劇舞臺上做過男主角的李安經(jīng)常會冒險啓用新人
《青年派》的信仰與冒險
“人爲(wèi)什麼會相信穿插,會有信仰,他的力量在什麼地點”
“最終還是要依附在一個好的演員一個很有靈氣的臉上面”
問:作爲(wèi)您能夠選擇的題材穿插很多,爲(wèi)什麼選pi,又花這麼多年去準(zhǔn)備?
李安:漂流歷險那個部分很特殊,因為它跟一個小孩跟一個老虎在一條救生艇上面,漂過太平洋,這有很多奇幻的東西,因此它自己挺精彩的,只是說用電影做相當(dāng)困難,把它視覺化是很大的挑戰(zhàn)。另外它也是一本哲學(xué)書,基本上探討信仰,還有說穿插是怎么一回事,為什么人要說穿插,power of story telling(說穿插的力量),人為什么會相信穿插,會有信仰,信這些沒有辦法表明的東西,他的力量在什么地點,他可以探討可以疑問的地點是什么,不只是神學(xué)上面、甚至動物學(xué)上面,哲學(xué)上面,基本上言之有物。這是本很有挑戰(zhàn)性的書。因此我覺得很有意思。
問:我了解了一下這本書,今天上午還看了電影,我覺得這個男演員演的非常真,也很自然。不過他好像從沒演過戲。
李安:對!
問:那麼這麼大的投入,您怎麼賭在他身上,是選的還是最後您覺得就是他了?
李安:我們在線是選遍印度,到處學(xué)校找。因爲(wèi)16歲的小男孩沒有電影明星,因此你非得從頭找不可。雖然你說這個電腦動畫的奇觀、動物,還有自己他會吸引觀衆(zhòng),我去導(dǎo)戲會吸引觀衆(zhòng),但是你再怎麼樣,還是要依附在一個好的演員,一個很有靈氣的臉上面,因此我覺得其實新人是蠻好的,他沒有壞習(xí)慣,只要他天分好,你教他,他不需要演,他把它當(dāng)確實時候,他就是pi。這是新人的好處。發(fā)掘一個新人在電影這個行業(yè)是挺讓人興奮的情況。最怕就是半紅不紅的,那種很難做。要不然大明星,要不然新人,因此不是很不尋常的情況,只是說這個小孩選來可不可靠,有沒有觀衆(zhòng)緣,這個是得冒點險,很大的險,因爲(wèi)投資很大。
初次執(zhí)導(dǎo)3D之艱
“現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,老總付錢”
“當(dāng)真正有做藝術(shù)的人去做進(jìn)去,它(3D)輕便的時候就不是同一回事了”
問:還有一個挺驚奇的,這次我看片的時候真有點身臨其境的感覺,看不出來刻意的3D。一般在陸地上拍3D已經(jīng)比較難了,這次又在水裏,還有動物,小孩,這個難度您在拍攝之前想到了嗎?
李安:當(dāng)然 當(dāng)然。有想到。
問:做的過程中比您想的要……
李安: 事實上不管你怎么想象,多么警惕的企劃,多大膽或者多精密的計算,依然比想象的還要難,難好幾倍,一般拍水就是如此的,人家什么都告知你了,你再去弄依然那么難,3D連人家可以告知你的都沒有。我們沒有什么經(jīng)驗,大伙兒基本上新手嘛,所有的人基本上新手。大伙兒告知你的東西也許基本上錯的,因此摸索。我想,那個冒險,我也是有相當(dāng)?shù)男坌膲阎玖恕>褪钦f拼了,一定很有意思,做出來的話,肯定令大伙兒看了很興奮。
問:就是一邊拍一邊在學(xué),在往前走。
李安:對,現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣,老總付錢!
問:李老師,在您看來,3D是適合某種類型的片子,依然說它的趨向是適合所有的片子呢?
李安:我覺得適合所有的片子,但是目前不是,因爲(wèi)3D還是相當(dāng)貴的,它拍攝不順、不便宜,器材很大,後期制作很麻煩,還要排上映的時間。因此基本上基本上動作片、大賣的、通俗的片子才有能力去做。但是當(dāng)它輕巧了、成熟了、觀衆(zhòng)都同意這種語言的時候,什麼都可以做。就像當(dāng)初彩色電影出來,大伙兒覺得說黑白片是比較嚴(yán)肅的片子,彩色的就是嘩衆(zhòng)取寵啊,就是熱鬧的片子。我想3D大概也是這樣,剛出來的時候大伙兒覺得是噱頭。當(dāng)真正有做藝術(shù)的人去做進(jìn)去的時候,它就不是同一回事了。
文學(xué)改編的平穩(wěn)之術(shù)
“我會用小說,因爲(wèi)我自己不會寫”
“去尊重別人,不要把自己的價值貫進(jìn)去”
問:您過去連續(xù)幾個成功的作品基本上從文學(xué)作品改編過來的,能分享一下您是如何平穩(wěn)電影劇本和原著的關(guān)系,然後把影片做得這麼好的嗎?
李安:我會用小說,因爲(wèi)我自己不會寫,前三部就寫完了,就寫家庭劇,會寫的都寫完了。不過我運氣也不錯,三部以後開始有人給我題材,就是書也往我這邊扔了。我就可以選我喜歡的東西,有感受的,我喜歡做電影的方法就可以出發(fā)。你不管怎麼樣,壓力歸壓力,讀者的想象歸讀者的想象,最終大伙兒還是要看一個好電影。因此我覺得說最重要的就是說不要被文字牽系住了,只要主旨對,你還是要放開手去做電影,不然兩邊不討好,電影不討好,原來讀者也只是次級的一個翻譯,不要想那麼多,是把電影拍好,但是你能夠尊重原著還是要盡量尊重。
問:《青年派的奇幻漂流》印度的元素運用比較多。許多網(wǎng)友非常好奇,您執(zhí)導(dǎo)的電影經(jīng)常是源自于不同的文化、語言、宗教,您是如何駕馭這些差異,把它做得非常真實的?
李安:我是拍電影的人嘛,我是制作幻覺,啓發(fā)感覺和思想的人,這是我的工作,也是我喜歡做的情況。因此我對這樣的題材覺得越是有挑戰(zhàn)性越有興趣。這方面我也許有天分吧,有時候我想說運氣好,或者我比較努力,但是一部兩部三部四部五部六下屬來,我想我大概也應(yīng)該給自己一點贊揚。我想我的方法第一個就是做研究,那是死功力。研究很簡單,把東西還原,其實我覺得只要下苦工、有心,誰都做獲得。很多人連那個心都沒有。再下來就是氣氛要到位,這個比較困難,一定要體驗。因此我很喜歡去當(dāng)?shù),什麼地點發(fā)生,我就去那邊感受去。要拍上海,我就去上;煲魂囎,在那邊拍你總是會感化到一些氣氛的東西,自己去拿捏。
我覺得最重要就是一個獨特的東西,一個獨特的文化、氣質(zhì)、人物,你要尊重他,不要像很多好萊塢的西方電影,自己喜歡什麼就貫到人家身上,我覺得這個是不應(yīng)該的。那我是反方向嘛,我是從東方去的,因此我自然得會比較警惕一點,去尊重別人,不要把自己的價值貫進(jìn)去,盡量吸收學(xué)習(xí)、詢問,把它做到位。但是主觀的東西還是自己拿捏,要發(fā)自肺腑,這個是人性共通的。再來就是電影感。
張藝謀曾感歎道:像李安那樣能拍中文、英文電影,在東西方世界裏遊刃有余地行走的導(dǎo)演,估計華語影壇裏只有他一人。
東西方文化的糅合之道
“拍電影拍不過人家,還是要借助西方那套”
“有這一半去引發(fā)另外一半,覺得人是比較聰明”
問:除了剛才談到的天賦這部分,您在美國學(xué)習(xí)電影跟戲劇的時候,哪些過去的經(jīng)曆跟知識幫到您後面做這些成功的電影?
李安:其實是挺相反的。因爲(wèi)我在臺灣長大,受的是比較傳統(tǒng)中國那一套吧,儒釋道的,都不講沖突。我現(xiàn)在上手的記憶,在美國學(xué)的不管是電影、戲劇,基本上講沖突性的,爆炸性越強(qiáng)越好,人性越突出、反差越大越好,這都不是在我教養(yǎng)裏面形成的。因此我的教養(yǎng)對這個其實是負(fù)分,因爲(wèi)我們在線“大事化小小事化無”,四平八穩(wěn)的,外表平和,不管你怎麼掙紮,外表要和諧這一套,受不了了就革命了鬧開了,然後再壓住,這是我們在線的pattern(方法),但是西方……這個東西不行看,這東西你拍電影拍不過人家、演戲也演不過人家,你還是借助西方那套,基本上我吸收那套。
但是我覺得中華文化裏面有很好的東西,它使得我的腦子一邊就是屬于character,屬于象形文字、形聲、會意這種東西,是很電影的,它是圖像性的,不是拼音的;西方是拼音是拼湊的,它是腦子另外一半。因此有這一半去引發(fā)另外一半,覺得人是比較聰明,這兩種文化對我的影響就是激發(fā)一種新的東西。那我想我的傳統(tǒng)文化除了這種平和的觀念,很自然的保全平穩(wěn)的能力,這都不要學(xué)的,用隱喻啊藏那麼兩手這種東西,我們在線都不要教的,每個人都會的,只假如中國人都懂這麼一套,這些東西基本上強(qiáng)項,基本上西方他們比較比不上的。
還有一個最重要的,我想我們在線的藝術(shù)比較講究“意境”,這個西方?jīng)]有,他們“蘿蔔是蘿蔔,白菜是白菜”,就是這麼回事。那我們在線是講意境,在有意跟無意間,就是我們在線文化熏陶裏面我覺得一個很大的優(yōu)點。因此把它跟西方的技術(shù)合起來,我覺得這是我的成長經(jīng)驗,也是算比較長處吧。
《臥虎藏龍》在海外大受歡迎,讓許多原本不太著涼的中國觀衆(zhòng)開始回過頭來重新認(rèn)識功力電影
《臥虎藏龍》意外受歡迎
“我希望、我相信它能夠賣到各地是因爲(wèi)它是一個還蠻好的電影吧”
“不是我算到的,我沒那麼精”
問:我們在線常講說“中國的國片要走出去”,我想沒有比《臥虎藏龍》更有代表性的了。它是很中華文化的,但是您也突破了很多常規(guī),像強(qiáng)勢女性角色、戲劇性結(jié)尾等等。您能夠講一下它爲(wèi)什麼這麼受全球歡迎嗎?
李安:我希望、我相信它能夠賣到各地是因為它是一個還蠻好的電影吧,有打的,有文的,有文有武,有精美的畫面。事實上我對那個電影感覺是很龐大,我拍的時候是一股興奮。因為武俠片基本上不登大雅之堂的,很野的一個片種,武俠小說胡扯八道。武俠電影乒呤乓啷化除散化氣娛樂的東西,我有對中國有那種情懷,我放在里面有一些道家的思想、人的行為舉止,有一些儒家的味道,也有一點禪,就是我想把思想性的東西還有武術(shù)本性跟中國文化有什么關(guān)系,還有包括情欲跟劇情又生關(guān)系,包括中國原來有很多的mellow drama,通俗劇這種我都塞進(jìn)去。因此關(guān)于本地的觀眾來講,他也許并不是很習(xí)慣,跟他說一個武俠片他覺得有點奇怪。
跟以前看的不太一樣。李安:不太一樣,同時是不是配音的。大伙兒都講官話,不管什麼情況下基本上官話,這個對習(xí)慣這個片型的人來講,有一點奇怪。但是我走到世界,對這個片種、文化不習(xí)慣的人,他反而能夠抽象地去欣賞它,當(dāng)做一個好片。因此有時候在海外它的反響還特別大,這個不是我想到的,我原來想是賣國片時候到了、氣候到了,那我有這個能力我就來做了,就是這樣便了。
問:跟(電影推出)時間點也有關(guān)系。
都一樣,都一樣。今天會是這個樣子,跟那個片子開創(chuàng)出來局面有關(guān)系,因此我覺得很難講,人算不如天算。不是我算到的,我沒那麼精。
對于出身書香門第、作爲(wèi)長子、被寄予厚望的李安來說家庭是一個到哪裏都逃不掉、化不開的鄉(xiāng)愁
“三部曲”一步步走來
“三部曲表達(dá)的是東方很基本的東西:孝道何去何從”
“做藝術(shù)創(chuàng)作的人不喜歡安全感,基本上有冒險的精神”
問:到現(xiàn)在您的很多粉絲還是很眷戀您早期的“三部曲”。但是真正細(xì)看的話,那個裏面既有溫情但是又有種惆悵的感覺,有點像那個小津安二郎的《東京物語》。
李安:有那麼一點。
問:網(wǎng)民非常感興趣是您想通過這些電影傳達(dá)什麼樣的一個主題或者一個理念?
李安:早期的作品因爲(wèi)是我自己寫的,沒有人給我劇本我就自己在家乖乖地寫,寫一些自己比較懂的東西,自己有體會。那我的基本生活是家庭生活嘛就寫家庭劇,我跟我父親的感覺、我心裏面的沖突我都表達(dá)在電影裏面,同時頭幾部都談到一個中國、不只是中國,就是東方很基本的一個東西——孝道何去何從。我想它會感動很多中國的觀衆(zhòng)甚至亞洲的觀衆(zhòng),它touch(觸)到一個我們在線很基本的社會人際關(guān)系的一個情懷,就是社會變了,你不能像以前那麼遵守孝道。我們在線的人際關(guān)系何去何從,社會確實在變,那家庭在變,人百年就是一個像《易經(jīng)》講的那樣“易”,不斷地變動,你怎麼樣調(diào)試。它自己有一種無奈在裏面,因爲(wèi)不是你可以控制的:我們在線成長了,我們在線有小孩了,雙親老去了。這是我的人百年經(jīng)驗,我想是因爲(wèi)我自己的經(jīng)驗把它發(fā)揮出來,我想感化了很多特別是東方的觀衆(zhòng)。它那個電影技術(shù)不是很精良的,但是我想大伙兒大概都很有同感。
問:《青年派》是非常獨特的一個電影,但是投入的成本也比較大。在今天的電影市場裏,很多年輕的導(dǎo)演資源有限,這個市場還能夠給他們機(jī)會拍出一些獨特的電影嗎?
李安:我剛出道也不能拍這個電影,即使有人給我這個錢我也拍不出來,我也沒有那個能力。我是慢慢曆練出來,你做好了一部,再擴(kuò)展下一部,一部隨一部,它有一個自然發(fā)生。我們在線基本上用我們在線可以擁有的權(quán)勢做最大的發(fā)揮,每個人基本上這樣。那我年輕的時候出來也是一部一部。有的人天助英明,他一上來就做精致制作,那我也不是那樣,我是一步一步走過來的,沒有什麼版本可以去follow可以去學(xué)習(xí)的,要做最大的發(fā)揮、突破、盡量努力。
我覺得做藝術(shù)創(chuàng)作的人自己都不喜歡安全感的,基本上有冒險的精神,基本上不太一樣,都蠻有味的,因此都會有一些天真奇異的辦法,那他能夠吸引人的時候,他就不曉得怎樣就總是有辦法;沒有辦法吸引人的話,怎麼樣也沒辦法,做出來也不行看。大概就是這樣,很難講。
兩人這一瞬間宛如父子的擁抱,電影的正能量和傳承讓人感動
2006年李安終于見到自己的精神導(dǎo)師、瑞典電影宗師英格瑪·伯格曼,兩人這一瞬間宛如父子的擁抱,電影的正能量和傳承讓人感動。
信仰的力量
“追求自由的人才會去想拍電影”
“上帝永遠(yuǎn)不讓你松一口氣”
問:不管您喜歡與否,大伙兒公認(rèn)您確實是華人電影人的代表。
李安:確實豈敢當(dāng)。
問:這會給您帶來很多的榮譽與責(zé)任。
李安:會,會。電影是很好玩的東西,我們在線追求自由的人才會去想拍電影,因此我們在線很想做一些出格、比較頑皮的情況,挑戰(zhàn)性的東西。當(dāng)你有一些期待的時候,會把你鎖住,變成一種道義上的burden(負(fù)擔(dān)),而不能夠盡情活潑奔放地去發(fā)揮、或者追求,這個有時候會有一點苦惱。
問:我在看《青年派的奇幻漂流》各方面介紹的時候,有一個旁白確實很引動很多人:“You don't know the strength of your faith until it's been tested”,大概意思是“不通過考驗不知道信仰的力量”。李老師,在您有了那么多經(jīng)驗,那么多成功的時候,you still feel you've been tested each time(您是否仍覺得自己每次都在經(jīng)受考驗)?
李安:永遠(yuǎn)!上帝永遠(yuǎn)不讓你松一口氣,永遠(yuǎn)沒有安全、松勁的時候,除非你是很熟知這個禪意——老僧入定了。人非草木,人百年不如意者十之八九,這天意有一套運行的方法,不是人力可以抗衡的,因此你永遠(yuǎn)是被tested(考驗)的。只要你活著一天,你就得學(xué)一天,就得掙紮一天,這是人百年的本質(zhì)、逃不掉的。有時候輕松一下,有的時候它就(做敲腦袋手勢)要注重一下,老天爺(繼續(xù)做手勢)……
李安的人百年,《推手》是分水嶺。在此之前,他考大學(xué)落榜,學(xué)藝術(shù)不爲(wèi)父親認(rèn)可,蟄居紐約郊區(qū)由妻子賺錢養(yǎng)家,電影夢屢屢碰壁,郁郁不得意做了六年家庭主夫。但處女作《推手》一鳴驚人,獲得金馬獎最佳導(dǎo)演等九個提名,此後一發(fā)不可收,相繼兩次將柏林金熊(《喜宴》、《理智與情感》)、威尼斯金獅(《斷背山》《色,戒》)及奧斯卡獎(《臥虎藏龍》、《斷背山》)攬入懷中,成爲(wèi)華語電影溝通中西的第一人!锻剖帧肥抢畎搽娪按髲B的奠基石,它不但成就了李安的人百年軌跡:厚積薄發(fā),一鳴驚人;更布滿了李安作品的基礎(chǔ)基因:父與子、理性與感性、東方與西方之間的沖突,以及一以貫之的壓抑。
抗拒父命的命運
祖籍江西的李安出生于臺灣屏東,祖上曾是地點大戶,父親任中學(xué)校長多年,治家甚有古風(fēng)。李安順從興趣進(jìn)入國立藝術(shù)專科學(xué)校,開始攻讀戲劇專業(yè)。他在學(xué)校如魚得水悠哉遊哉,找到了自尊和人百年方向,父親卻傷心不已,原先一心盼望長子考上大學(xué)光宗耀祖,他卻以做戲子爲(wèi)樂。
李安:“想來有味,返家、離家,壓抑、發(fā)展之間的拉扯,都和父親有關(guān)。留學(xué)是他和我之間的約定,離家千萬裏即是他的促成。”
父親雖尊重他的選擇,但直到《與魔鬼共騎》之後都還在念叨“要不要回家教書啊”。父親的壓力,李安承擔(dān)了一輩子,一回臺灣就緊張。同時他自承在英美拍西片較易發(fā)揮,一拍華語片就心情沈重。白先勇曾經(jīng)描述過這種傾向:青年人希望逃離,逃離父輩能掌控的區(qū)域。既想追求理想,又深知父親的失望,更感念他的明白,因此更加愧悔,李安無疑是這種心境典型的代表及敘述者。
李安曾說自己“婉轉(zhuǎn)柔和而又心不在焉,太太性情剛直專注、獨立聰明”,如果沒有她的支持,六年的煮飯生涯怕也難以“谷底翻紅”。
潦倒的家庭煮夫
在父親督促下,李安赴美就讀伊利諾伊大學(xué)戲劇系導(dǎo)演組。第一年,經(jīng)曆了兩個顛覆性的文化沖擊,一是戲劇和“性”,“性”是西方戲劇的重要根源,沖突是戲劇的生命,也是個人意志的最大伸張;二是禁書,得以接觸臺灣封殺的左派作品,頭一回對自我身份認(rèn)同做不同觀察,有如天地倒置。畢業(yè)後,李安再次違逆了父親要他拿博士做傳授的願望,選擇了紐約大學(xué)電影研究所。
1985年李安準(zhǔn)備回臺發(fā)展。似是天意注定,行李運往口岸那晚,畢業(yè)作《分界線》在紐約大學(xué)影展中得了最佳影片與最佳導(dǎo)演兩個獎,當(dāng)晚美國三大經(jīng)濟(jì)公司之一的威廉·莫裏斯的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場要與他簽約,認(rèn)爲(wèi)他將極有發(fā)展。此後,李安寫劇本、找投資,不管希望大小,最後都無疾而終。耗了六年,計劃全部死光,銳氣磨盡,虛度青春,天天在家充任“煮夫”,不願放棄理想出去找工作賺錢。
《喜宴》中很多情景基本上李安和太太林惠嘉結(jié)婚的實況翻版
1990年,李安次子李淳出生時,他進(jìn)入最消沈,嶽母已經(jīng)不由得要給他投資開間飯館。他一會兒想也許自己只是中間一環(huán),兒子才是個天才;一會兒又覺得自己也不差,怎麼就落到秦瓊賣馬的田地。一路苦熬等機(jī)會,當(dāng)機(jī)會快來時,已經(jīng)瀕臨谷底。拍《推手》前,銀行存折裏只余下四十三塊美金,山窮水盡。
許多大導(dǎo)演都會有自己的禦用演員,而郎雄是李安“父親三部曲”的核心,他們協(xié)同詮釋出一個一般而又傳統(tǒng)的父親內(nèi)心的萬丈波瀾。
爆發(fā)于“父親三部曲”
1990年,臺灣“中文新聞局”第一屆擴(kuò)大優(yōu)良劇本甄選,李安的《推手》得了第一,《喜宴》得了第二!锻剖帧纷钕然I得資金,上映之後臺灣一片褒獎,在美國卻賣不出去。此後李安開始調(diào)適劇本適應(yīng)中西兩方。李安的這部處女作緊張地、富于罪惡感地表達(dá)了自我,看到了父輩及傳統(tǒng)必定走向衰敗的趨勢,又于心不忍情難自已,淒愴蒼涼,仿佛古中國士大夫夕陽中蕭索的背影。
《喜宴》來自一個朋儕的真實穿插,李安始終認(rèn)爲(wèi)講的不是同性戀,而是倫理。過往生活環(huán)境背景漸次坍塌,道德置頂、情感居間,兩代人都無可回避地承擔(dān)著拉扯的痛楚,最後無可奈何各退一步。一片褒獎聲中,香港同志文化人林奕華不滿李安在電影中的妥協(xié),而這正是李安的特點,他拍的不是追求和探索,而是大多數(shù)的現(xiàn)狀。在家煮飯六年的李安拍攝起《飲食男女》開篇父親掌廚的鏡頭來如行雲(yún)流水,每一刀、每一道菜都帶著無法言傳的中國式情感。
接下來就是《飲食男女》,李安與編劇王蕙玲的基本共識是:這部電影是由謊言和犧牲意識架構(gòu)出來的一個食不知味的空虛人百年。郎雄第三度出演父親,李安由衷感謝能找到他:長了一張“五族共和”的臉,不論亞洲人還是西方人,都覺得他像中國父親,中國五千年來的壓力好像都扛在他身上,同時又自然顯露出一種幽默感和契合。李安通過“父親三部曲”,將糾纏、壓抑了自己許久的東西通過電影抒發(fā)出來的同時,也戳中了無數(shù)人的心結(jié)。
拍了大腕雲(yún)集的《理智與情感》後,李安學(xué)會了怎麼“調(diào)教”明星
再變好萊塢導(dǎo)演
1995年的《理性與感性》是李安第一次和好萊塢片廠“大聯(lián)盟”合作。他前面幾部片子基本上理性與感性之間的掙紮,讓制片人覺得和簡·奧斯汀的作品有類似之處。在李安看來,這種更像是“知性與感性”的討論,與中國的“陰陽”相通。拍攝時,面對艾瑪·湯普森、休·格蘭特等諸多不是牛津、劍橋畢業(yè),就是莎士比亞劇團(tuán)的皇家資深演員,李安舍命補(bǔ)課以求服衆(zhòng),並總結(jié)出日後廣爲(wèi)流傳的心得:在中國做導(dǎo)演仿佛皇帝,君臨天下,在西方做導(dǎo)演好像總統(tǒng),要討好每一個人。電影上映後獲得英國國內(nèi)肯定。也正是這次起,李安明確了自己東方導(dǎo)演的身份。
但是1997年的《冰風(fēng)暴》,李安用了一個美國人的視角,細(xì)致描摹了美國社會經(jīng)過60年代的“純真時代”、“童年消失”之後,中年人的蠢蠢欲動與恐懼茫然,鼓起勇氣輕輕觸碰了表層,但沒有在婚姻兩性關(guān)系上走得更遠(yuǎn)。作爲(wèi)東西方的邊緣人,感同身受的李安看獲得兩邊的訴求,願意給予明白與同情,卻不會去挑釁、顛覆既有觀念。這個分寸,正是主流文藝片的規(guī)格,也是李安的特色。
李安曾坦言自己也曾經(jīng)曆過《冰風(fēng)暴》中面對青春期陣痛的兒子手足無措的驚恐感
1999年美國南北戰(zhàn)爭的《與魔鬼共騎》在美國卻反應(yīng)冷淡,很多觀衆(zhòng)看不懂。影片在視角上堪稱又一部“一個國家的誕生”,李安的中國背景幫了他大忙。飽經(jīng)經(jīng)戰(zhàn)亂的東方古國有著更爲(wèi)悠久和複雜的關(guān)于戰(zhàn)爭的記錄與認(rèn)知,也更能體會面臨先進(jìn)文明時莫名的抗拒。在《與魔鬼共騎》中,李安的西方語法與東方底蘊幾乎達(dá)到了水乳交融。
始終覺得自己像個邊緣人,拍攝非主流影片的李安,《綠巨人》被當(dāng)成了商業(yè)大片發(fā)行,失敗的票房和參差不齊的口碑,讓他士氣大挫。
國片西片共舉
之後的《臥虎藏龍》,李安以李慕白表述中年危機(jī),終于釋放了心底的夢想玉嬌龍,一舉奪得奧斯卡最佳外語片!毒G巨人》則是李安票房與口碑的滑鐵盧,不是有失水準(zhǔn),而是找錯觀衆(zhòng)。漫畫擁躉對李安的糾結(jié)毫無心理準(zhǔn)備。漫畫給了李安自由,他將原欲與社會規(guī)則、父與子的沖突做了最大最猛烈的表現(xiàn):讓父與子直接碰面,兩個只能活一個。父子湖底對決的靈感來自希臘神話,但中國觀衆(zhòng)第一時間會想到陳塘關(guān)暴雨中剃肉還骨的哪吒。
回到小布置文藝片《斷背山》,令李安獲得個人最高榮譽。他對非主流人群給予充分同情,回避了當(dāng)時同性戀運動的抗?fàn)幣c民主、政治性,爲(wèi)社會想象了解決之道,完成了主流意識形態(tài)對亞文化的重新書寫。影片上映後反響奇佳,多次占據(jù)百大同志電影榜首。影片的場景、海報、角色,被衆(zhòng)多傳媒和網(wǎng)友大力惡搞,形成蔚然成風(fēng)的“斷背山文化”。李安的挑戰(zhàn)總能收到意想不到的“效應(yīng)”。此後的中文片《色,戒》則走得更遠(yuǎn),也在兩岸三地引發(fā)了軒然大波。而最新的《青年派的奇幻漂流》,英文小說、印度題材、國際合作、臺灣拍攝、立體結(jié)果,似乎是又一個注定該由李安出手的題目,而李安其人,似乎又回到了《臥虎藏龍》時雄心勃勃的狀態(tài)。
一部挑戰(zhàn)自己,也是挑戰(zhàn)觀衆(zhòng)底線的作品讓李安闊別大陸銀幕5年,場保全冷靜的他時常在收工之後默默哭泣。
李安曾說,我面對的是心底一場東西價值無止歇的交戰(zhàn),東方的一切,我逃不掉,西方的一切,也非全部接納。傳統(tǒng)在現(xiàn)代社會的裂變,幾乎程度不同地發(fā)生在每一個中國家庭中,由大陸至臺灣再赴美的人,何止萬千,但只有李安,站在了種種沖突的交彙口上,承擔(dān)著痛苦,但更將升華成章,用一部部清醒、克制、微妙、精確的電影,做了最形象、最傳神的講述。同時,他的東方視野,又給西方電影帶進(jìn)了一新耳目的韻味,在這層意義上來說,李安真是今日的世界影壇、乃至全球文化藝術(shù)領(lǐng)域裏,一個獨一無二、奇跡般的存在。